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Gedachten over een Middeleeuwse kunstenaar 
 
Vanavond op de binnenplaats keek ik naar de planten die daar in hun potten staan. 
Misschien doordat het zo vochtig lenteweer was, leek het wel alsof hun adem zich als 
een gedachtewolk omhoog prevelde, de avondlucht in. Het was plotseling alsof de tijd 
stilstond. Een moment dat maar voort leek te duren en waarin ik de dingen om mij 
heen als voor het eerst en in hun ware gedaante zag. Deze toestand trof mij als een 
hamerslag. Het was alsof ik in een gat in de tijd keek en een peilloze afgrond zag.  
Nu ben ik in mijn kamer en kijk naar de stoel die voor mij staat. Alles lijkt hetzelfde, 
maar toch is er duidelijk iets veranderd in de korte tijd van mijn gang naar de 
binnenplaats en terug. Het lijkt alsof de stoel mijn aanwezigheid waarneemt en 
lichtjes een stelsel van vingerafdrukken uitseint, door de tijd heen op hem 
achtergelaten door onbekenden. Ook dit is een vreemd en stil schouwspel, al is het 
nauwelijks zichtbaar. Het is alsof de stoel mij langzaam een logisch maar zeer 
ingewikkeld stelsel ontvouwt. Een stelsel dat hem verbindt met alle aan hem verwante 
stoelen in heden en verleden. Ook lijkt het plotseling duidelijk, en niet vreemd of 
genânt, dat de stoel een tweeledig bestaan leidt; dat van een stille stoel in mijn kamer 
en dat van een met razende snelheid door de ruimte voortsuizend object.  
Ik kijk naar de lijnen waar de stoel uit bestaat. Ik denk dat het perspectief is dat ik zie 
in deze lijnen die naar achter worden getrokken en in een gezamenlijk verdwijnpunt 
samenvallen, achter de stoel, achter mijn kamer. Zoals in een schilderij van Piero 
della Francesca. Want dat is bekend. Dat is gebeurd, in de kunstgeschiedenis. Wij 
hebben alle kleuren blauw een naam gegeven. Maar als ik beter kijk, zie ik dat de 
lijnen die de stoel dragen helemaal nooit zullen samenkomen in een verdwijnpunt. 
Nooit zal de ene lijn opgaan in de andere. Daar zijn het teveel persoonlijkheden voor. 
Ze zullen elkaar nuffig gedogen of stiekem, om de hoek, proberen af te knijpen.  
Voor de oppervlakkige blik doen ze alsof ze samenvallen, maar in wezen voeren de 
lijnen om ons heen een bikkelharde onderlinge strijd, die eindeloos voortgaat. 
De stoel in mijn kamer wordt nu naar voren geschoven. Heel langzaam komt hij, 
ondanks zijn ogenschijnlijke onbeweeglijkheid, naar voren en beziet mij schattend. 
Het is alsof ik vanuit een verleden wordt aangestaard. Ik voel een lichtelijk ironische 
blik die vast op mij is gericht. 
Tatjana, de achterkleindochter van Tolstoj, kan door te schrijven communiceren met 
haar overleden overgrootvader. Door dromen en gebeurtenissen heeft ze een band  
met hem. Zo prikt ze, met haar knijpers, lichtzinnig punten op de lijnen van de tijd. Ze 
gebruikt ze als één grote waslijn. Dat is humor in het kwadraat. (Dat kan alleen een 
schrijfster zoals zij.) Ondertussen gaat de stoel door met naar mij toe te schuiven. 
Over het tapijt, zonder geluid, beweegt hij uit zichzelf. Als ik opzij kijk, blijkt niets 
stil te staan.  
Ik zit op een berg en zie nu dat alles beweegt. Langs elkaar schuift. Traag de stoel en 
de tafel, als ijsschotsen op doortocht. Schuiven aan lijnen achter elkaar aan. Ik vraag 
mij af of ze nu voor – of achterwaarts bewegen, maar dat is duidelijk niet van belang.  
Sinds men niet meer op de hoogte is van het belang en het bestaan van lijnen in de 
ruimte, is het denken vanuit psychologisch, menselijk perspectief, ontstaan. Dit 
gebeurde tegelijk met de ontwikkeling van het renaissance – perspectief in de 
beeldende kunst.  
Het afgebeelde onderwerp kreeg een visueel definieerbare plek in de ruimte van het 
schilderij. De perspectivische, realistische weergave ontstond en de toeschouwer werd 



zich bewust van zijn plek in en zijn verhouding tot de ruimte. God kreeg een 
menselijk gezicht. De voorvallen in de levens van heiligen werden afgebeeld in een 
soort klassiek aandoende voorlopers van stripverhalen. Door deze ordening werd de 
eindeloze ruimte die ons omgeeft bedwongen tot een specifieke ruimte en de 
onbepaaldheid van tijd bepaald tot een specifiek moment of tijdbestek. Op een 
schilderij werd een duidelijke handeling of gebeurtenis getoond in een tafereel. De 
verbeelding van een specifieke plek ontstond zo tegelijk met de verbeelding van de 
tijdelijkheid.  
Ik bedenk me dat de middeleeuwse representatie van de dingen toch waarachtiger is. 
De middeleeuwse kunstenaar liet zich niet misleiden door het loopje dat de lijnen om 
hem heen met hem namen; lijnen waaraan de dingen in zijn middeleeuwse woning 
continu heen en weer bewogen. De kunstenaar gaf zijn onderwerpen zo dicht als 
mogelijk bij hun werkelijke verschijningsvorm weer. Met behulp van bijna 
schematische lijntekeningen liet hij namelijk het concept van de dingen zien, 
ongehinderd door de illusoire vertekeningen van bijvoorbeeld het perspectief. Zij – en 
vooraanzicht werden gelijktijdig afgebeeld. Zijn onderwerpen zweefden in een 
ongedefinieerde ruimte, die niet gehinderd werd door de natuurwetten van de 
driedimensionale wereld. De middeleeuwse kunstenaar was als geen ander  
doordrongen van het belang van de lijn. Volgde je deze naar links, dan kwam je in de 
hel en de plek van onvoorstelbare verschrikking. Daar waar geen liefde kon zijn en 
geen leven mogelijk was. Volgde je ze naar rechts, dan kwam je uiteindelijk in de 
hemel en bij de troon van God.  
God vraagt zich wel eens af hoe lang het nog duurt en trekt aan een lijntje. 
Napolitaanse vrouwen kijken naar boven en zien de lucht betrekken. Halen hun 
wasgoed binnen. Er zitten soms witte gewaden van onbekende afkomst tussen het 
schone goed. Dit zijn ze al eeuwen gewend. Het is bekend dat op sommige plekken 
verdwaald residu het resultaat is van het feit dat het vlies tussen de twee werelden 
plaatselijk wat dunner is.  
Ik zit op een berg en er schuiven een tafel en een stoel voorbij. Dit gebeurt heel 
realistisch want de zijkant van de tafel schuurt tegen het zachte steen van de 
bergwand. De stoel en daarna de tafel verdwijnen in een gat in de berg. Hele reeksen 
dingen volgen de tafel en de stoel. Ik vraag me af hoe ze allemaal in de berg passen. 
Dit zou geen vraag zijn voor een middeleeuwse kunstenaar.  
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